Alexandru Mușina - În pădure

Poezia și Internetul merg foarte bine împreună. A observat aceasta un raport oficial al Guvernului Franței din 2011; și o putem observa și empiric, din explozia blogurilor și site-urilor de(spre) poezie. Găsesc așadar cum nu se poate mai nimerită invitația lui Daniel Cristea-Enache și a echipei Literatura de azi de a ține pe pagina lor o rubrică numită Poezia de azi, în care să apară săptămânal un poem pe care-l găsesc nu doar excelent, dar și ilustrativ pentru prezent (adică pentru azi). Firește că asta-mi dă toată libertatea de a alege poeme de oriunde și oricând, dacă mi se va părea că ele încă supraviețuiesc azi (sau chiar că o duc foarte bine).

Așa încât voi inaugura rubrica de față cu un poem al celui mai tenace & vital supraviețuitor pe care l-am cunoscut – Alexandru Mușina. Să nu ne lăsăm înșelați de aparența detaliului că boala l-a ucis la 59 de ani neîmpliniți; adevărul e tocmai pe dos: în logica obișnuită și crudă a lucrurilor, Alexandru Mușina ar fi trebuit să se lase răpus de leucemie la 26 de ani, în 1980. Boala era atunci în stare terminală, și e ușor de înțeles că nu exista nici un tratament plauzibil pentru leucemie în România anilor '80. Însă voința lui Alexandru Mușina a fost, încă de atunci, mai puternică decât logica obișnuită și crudă a lucrurilor – și boala a fost depășită fără ca medicii să aibă vreo explicație pentru asta. Explicația mea, naivă poate (dar nici medicii n-au una mai bună), e că l-a ținut în viață, de la 26 de ani la 59, credința lui în poezie & voința îndârjită de a scrie (a scris, literal, până în ultima clipă). Așadar, Mușina nu doar că n-a fost răpus de boală, dar i-a rezistat vreme de 33 de ani. (Număr suspect de mistic, așa-i.) A furat morții 33 de ani – ba chiar a făcut-o strălucitor, debordând de o vitalitate superioară tuturor celor din jur, făcându-și cu încrâncenare paradis din anii de boală infernală. Un paradis cu durată limitată, cum e cel din poemul de mai jos (și cum e cel al vieților noastre, să nu ne îmbătăm cu apă rece), o „ultimă promoție a lui Dumnezeu”, cum spune – un paradis de consum, ba chiar de unică folosință, dar nu mai puțin un paradis. Îi sunt recunoscător poeziei că i-a dat lui Alexandru Mușina acești 33 de ani extra; și îi sunt recunoscător lui că a știut să-i facă, pentru el și pentru toți cei din jur, super. Viața & scrisul lui, așa cum le înțeleg eu acum, sunt o fabulă exemplară despre supraviețuirea prin poezie. 

 

Alexandru Mușina - În pădure 

Mă plimb prin pădure. Un muzeu ultramodern; 
Am cea mai sofisticată instalaţie de climatizare 
Şi cea mai trendy muzică de fond: 
Parfum de brad, de pin, de iasomie, 
Susur de pârâu, bâzâit de albine, ciripit de păsărele. 
Lipsesc doar plăcuţele de pe copaci. 

E-o după-amiază de 5.000 de euro. 
Şi nu mă costă nimic. E ultima 
Promoţie a lui Dumnezeu, înainte ca preţurile 
Să sară în aer. Într-o poiană: 
O căprioară cu puiul ei. Când mă văd, 
O iau la fugă, la fel ca-n desenele lui Walt Disney, 
Ca-n filmele de pe „Discovery” sau „Animal Planet”. 

Ciupercile – hribi, urechiuşe, bureţi, mitărci – 
Sunt bonus. (Trebuie doar să te apleci şi să le culegi.) 
La fel şi apa de la izvor, zmeura de pe marginea potecii, 
Alunele, merele sălbatice, boabele de scoruş. 

Sunt singur. Nici un ghid, nici un paznic, 
Nici un alt vizitator. E mai bine aşa. 
Pot să mă plimb în linişte. E ultima 
Promoţie a lui Dumnezeu, înainte 
Ca muzeul să fie închis. Şi-n locul lui 
Să se deschidă un supermarket, iar preţurile 
Să urce până la cer. 

 

(din Teoria și practica literaturii, Muzeul Literaturii Române, 2013)

Comments

Mă emoţionează că rubrica a început cu Sandu, abia acum pot să-i spun aşa, altfel, pe când era printre noi, nu mi-aş fi permis. De-acum încolo însă ne tutuim. Nu-mi permit nici vreo aroganţă. Ce vreau să spun e că i-am cunoscut pe soţii Muşina în împrejurări extrem de familiare şi de atunci am rămas ca şi vechi prieteni. Privirea "aia" a lui n-ai cum s-o uiţi, era ca şi cum ar mai fi existat o mulţime de întrebări ori o mulţime de răspunsuri pe care ţi le-ar fi adresat, dar tot aia la urma urmei, aşa că se reducea la tăcere. Eu l-am cunoscut pe Sandu Muşina înainte să-i citesc creaţia. Îi antologase pe optzecişti, dar pe el nu-l citisem. Tot astfel, amical, mi-a înmânat un premiu într-o de neuitat tabără de creaţie de la Putna. Boala nu i-o ştiam, alt diagnostic mi se comunicase discret, dar remarcasem un regim alimentar cam dur. Mai târziu, pe timp de vară, altă tabără de creaţie, şi Sandu Muşina, cu o pungă goală în mână, traversând plaja pustie, cu o pălărie de soare pe cap, căutând mâncare de regim. Eram cu toţii tufliţi de soare, dar Sandu părea mai viu ca noi, de neînvins, distanţa până la primul magazin alimentar nu era o joacă, şi totuşi el o parcurgea cu paşii mari şi bărbia înainte. Ştiam, pe de altă parte, că soţia lui nu venise la mare. Şi asta m-a durut atât de tare, pentru că Sandu s-a oprit în faţa mea şi mi-a mărturisit direct, simplu: "Sunt lihnit de foame". Nu mărturisirea în sine, ci felul în care s-a îndepărtat imediat, brusc, şi şi-a reluat goana după hrană. A fost ca o moarte, cum să vă spun, parcă m-am destrămat, pentru că el se îndepărta şi se făcea din ce în ce mai mic, ca în cadrele alea care arată că personajul e cumplit de singur. Poate că e exagerare, cum mai fac poeţii, un hiper nu ştiu cum, prin care văd acolo unde nu e nimic de văzut, cert e că a ieşit atunci, după cum am mai scris undeva, acest poem, "Alexandru", despre care cred că n-a ştiut şi pe care mă rog să-l citească din veşnicie.

Alexandru

Atunci l-am văzut bântuind pe plaja albă.
După mâncare,
mi-a spus. Însă eu ştiam că el îşi căuta
femeia.

Aşa cum ştiam despre toate lucrurile care dor,
fiindcă erau atâtea femei cu picioare lungi,
atâtea femei cu părul lung,
atâtea femei tinere,
atâtea femei.

-Însă niciuna, m-ai asigurat, niciuna nu e ca tine.
În curând vom fi şi noi oameni-peşti.
Nu mai putem trăi la suprafaţa lucrurilor.

-Într-o zi o să ne ţinem respiraţia, o să ne
scufundăm. Spre toamnă, o să te urmăresc
dintre stânci cum bântui pe uscat. După hrană,
vei spune unei femei între atâtea altele.
Însă ea va şti că tu mă cauţi
pe mine.

Eu o să mă scufund prima.

La suprafaţa lucrurilor nu mai putem trăi.
 
 
n.a. Numai Dumnezeu ştie ce au înţeles atunci editorii din poemul publicat ulterior în volumul "Anumite femei", aşa de simple sunt uneori lucrurile. Deci nici o mare metafizică. Scuze, Radu Vancu, pentru momentul sentimental şi mulţumesc pentru aceste informaţii şi altele pe care le-am citit despre Alexandru Muşina.

 

Rubrica, dar și răspunsul Ioanei mi-a adus în fața ochilor o scenă din vara anul trecut: am citit o poezie la lansarea cărții mele”Sebi cel nebun după poezie” și, așa cum am aflat ulterior, audiența se aștepta să audă un text de-al subsemantului. Am ales însă o poezie de a lui Alexandru Mușina, care tocmai isprăvise promoția lui 33. Versuri pe care aș fi vrut să le scriu eu. Budila Express Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme, Cei care m-au înţeles Au fost fost loviţi pe la spate şi înmormântaţi în grabă, cei Care mi-au tras la xerox programul genetic au înnebunit Şi-şi plimbă în soarele amiezii Privirea tumefiată, creierul mirosind a cloroform. După o iarnă lungă a venit vara caldă, Fructele noastre nu au avut timp să se trezească, Fructele celorlalţi se vând la suprapreţ. Dimineaţa Ne primeşte totuşi cu braţele deschise, totuşi lumina Mai bate în epiderma fanată totuşi vântul Ne mai aeriseşte orbitele duhnind de amintiri. Am pierdut totul. Portarii hotelurilor Ne-au uitat, femeile fragede şi aristocrate Ne-au uitat, hamalii din gări ne-au uitat şi liftierii, Vânzătoarele de flori şi negustorii de nestemate, Ne-au uitat străzile, ne-au uitat casele albe Pe care urca iedera ruginie a vechii "la bella estate". Am pierdut totul. În paradis, în clipa cea repede, în metalul închipuirii Nimic din noi n-a rămas. Un avort Rapid, aseptic, elegant. Totuşi dimineaţa mai întinde Braţele ei transparente, de caracatiţă, spre trupul Învineţit de somn şi de vise, totuşi aerul Mai face troc cu celulele spongioase, totuşi moaca roşcată A servietei mai rânjeşte, tâmpă, fericită.

... nu sunt puţini cei care şi-ar dori să-l scrie...

 

Cu indecenţă, dar cu permisiunea lui Radu Vancu, o sa continui un dialog (sper) care să-mi fie iertat. Realmente am ţinut la acest om mai presus de poezia lui, era el însuşi (oare e bine ce spun?) o poezie.

 

Mi-au legat de gât o tăcere (I.B. "Anumite femei", Ed...)

 

Va sosi vremea să plecaţi şi-atunci să vă văd.

 

Oamenii pe care i-am iubit

mi-au legat de gât o tăcere,

pe care am transformat-o în strigăt

către oamenii pe care n-am apucat să-i iubesc.

 

Oamenii pe care i-am iubit au plecat

încolonaţi în şoapte,

cu flori în mână,

îmbrăcaţi în alb.

 

Oamenii pe care i-am iubit sunt îngeri.

 

Însă eu am iubit toţi oamenii

pe care n-am apucat să-i iubesc.

 

&

 

geniala

"O vacă, o poezie" (Alexandru Muşina, Ed Pontica, 1993)

 

"La ce-ţi folosesc

Asceza umilă, abstinenţa impusă,

Cărţile şi ceaiurile medicinale, hîrtiile mototolite

Cîştigate spre dimineaţă, bancurile stupide

La care, totuşi, se rîde.

.

Cînd ea se dezbracă în camere străine,

Cînd senzorii străini receptează căldura

Pielii ei plină de pistrui, cîntecul trist

Al trupului ei animal.

.

La ce-ţi folosesc

Multele semne pe care

Le vor citi vietăţile fericite ale viitorimii, la ce

Mai pot folosi lumina solară şi-arbustul verde

Sperma divină şi diamantul, copiii de aur

Ai ochilor tăi, la ce folosesc?

.

Un animal gîfîind

Sub alt animal. O vacă, o poezie."

 

&

nepublicata, Slavă Domnului:

 

Flower power (I.B. 1991)

 

Mi-ar plăcea să fiu vacă,
aş mânca margarete în prostie
şi tu să fii bou,
să mănânci şi tu.

Aş fi o vacă neînţeleasă,
mâncând flori şi umblând desculţă,
altfel decât alte vaci încălţate.

M-ar picta toţi pictorii,
aş deveni un model
excelent,
(chiar asa, puţin trasă, din cauza exceselor)
cu margareta între buzanele de negru.

Şi tu - pe fundalul tabloului-
mult mai în spate ca mine,
mic, mic,
astfel încât nimeni să nu ştie
dacă eşti vacă
sau bou.

&

...şirul poate continua, nu-i aşa, pentru cei care vor să stea de vorbă cu Sandu Muşina

în primul rând, felicitări, d-le Vancu, pentru exuviile semantice, cum şi pentru alegerea făcută, reuşind să redaţi fără să obosiţi cititorul (nici atât să plictisiţi) naturalul specific lui Alexandru Muşina de a descifra taine ale simplităţii, ale firescului, vizavi de care omul agresiv devine reprobabil; cred că, în cazul lui Alexandru Muşina, se potriveşte foarte bine sintagma "a fi un poet bun nu este altceva decât o specie a vieţii morale".

 

de asemenea, felicitări d-nă Bogdan, pentru această dovadă de mărturisire (o numesc astfel pentru că mărturisirea, chiar dacă, în acest caz publică (poate cu atât mai mult), este nu doar un act de curaj, de triumf asupra propriei oprelişti, dar este o dovadă de încredere a participării aceluia căruia ne mărturisim); nu pierdem amintiri, dar ele, împărtăşite, vorbesc pentru noi; motiv pentru care, o spun cu toată sinceritatea, am fost înmărmurit de frumuseţea nesofisticată a acestui dialog durabil între dv şi A. Muşina, în care cuvintele îşi pierd orice urmă de egoism; textele dv, puse într-o astfel de relaţie, dobândind pentru ochii mei profani noi valenţe, chiar şi dincolo de estetic; motiv pentru care mi-aş permite să vă sugerez (dacă sugestia mea o veţi găsi inoportună, îmi cer scuze) a aborda acest aspect în pagina dv; personal,  consider că merită mai mult decât pagina de comentarii a unui terţ text.

 

toate cele bune vă doresc

 

m-am gandit ca nu e cazul, multumesc Koga Ion. si nu e :). ideea era ca dialogul sa continue si cu alti autori. cine stie, pe viitor....

Add new comment

CAPTCHA
This question is for testing whether or not you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.
Image CAPTCHA
Enter the characters shown in the image.